“保暖我的腿吗？”我做个鬼脸，“你没有看到过我在东京住的时候，冬天穿着羽绒服和短裙，光腿配凉鞋的样子。”
他咋舌，“会有寒气从下肢侵入的，不能那样。”
“天啊，我外婆都不会说这样的话！外婆冬天还在裙子里面穿方格纹的丝袜，我们家没有人会穿秋裤。”我拧着眉毛，“我以为外国人四季都只套一条牛仔裤。”
“不不不，秋裤是很有智慧的，等你老了会知道。”
“我们家老人可多呢，她们只告诉我冬天的丝袜一定要挑选光泽度好的，不能灰扑扑的。”我嬉皮笑脸。
我说的是实话，外婆已经快要一百岁了，仍旧非常爱美。她的ipad墙纸是prada的广告海报，衣柜里放着各种漂亮的帽子。每周她会戴上珍珠项链，拿着小小的法棍包去见朋友，如果有一天她的刺绣外套里的衬衫搭错了颜色，她会懊恼一路。
秋裤，哦，她连去院子里侍弄花花草草时都穿颜色鲜艳的裙子，我看过她在民国时代拍的照片，秀美的少女穿着真丝连衣裙，胸前褶皱处别着钻石胸针，披一件袖子蓬蓬的羊毛衫。
“我得想想办法，以后让你每天喝一点姜水。”jan说，“我得管理好你的健康状况。”
我使出最大力气，让一个隐形的问号能够在我脸上清晰地显形——姜水，又是姜水？。
“最好是早上空腹喝，休息一会儿，再吃早饭。”
我翻着白眼假装昏过去。
一定是他的棱镜在这一面弯错了角度，一定是。
jan趿拉上拖鞋，慢吞吞地走出了卧室，我听见他在外面的暖水壶里按热水。我迅速地看了一下自己的裙子，还好午睡的时候并没有乱。我欠起身又扯扯平，拉整齐，才靠在床头。
他拿着我给他准备的大陶瓷杯回来，放在床头柜上，准备再爬上床。
让我震惊的场面发生了——
他一只膝盖跪在床头，用手扶住床，另外一只腿也弯曲着，把两只脚的脚底对在一起，让脚底开始互相搓来搓去。他搓得如此认真和漫长，以至于我相信他应该是带有一点表演的成分，以展示他对床单的卫生状况的用心……
我实在是忍不住，抽过枕头，按在脸上，在下面哈哈大笑了起来。
“怎么啦？”他在枕头外面错愕地大声问，带着点儿笑意：“不是应该这样上床的吗？”
“你看起来好像是一只清理爪子的苍蝇！”我笑得完全无法抽开枕头。
“什么苍蝇！”他毛茸茸的脑袋拱了过来，“这是卫生，讲究卫生！”
“太讲究了，天哪，你到底是经历了什么，才变成了这样一个讲究的老大爷？”
他悻悻：“你家的拖鞋太小了，我的脚趾和脚跟都会露到外面，会踩到地板，脚踩脏了要清理清理。”
“你放心吧，我家地板很干净，不用展示这样的杂技动作。”我拉伸着脸部的肌肉，缓和那爆笑带来的冲击。
我家最大的拖鞋42号，是我爸爸买了带来自己穿的。jan的鞋是46号。
拖鞋要穿大一点才舒服，我在网店上找了很久，才选到47号的拖鞋。
收到那双巨大的拖鞋，我先自己踩了一脚，晃晃悠悠两条船，我可能从水面上踏鞋而行都不会下沉。
其实我自己也心知肚明，他的某些习惯应该来自于前一个家庭，交往了五年的女友，近乎于家人。也许有一个在卫生方面严苛谨慎的岳母，教了些特别的卫生规则，让他偏颇地认为那是所有中国家庭的典范，这时候表演出来。
我耸耸肩，挑选一个伴侣像是重新塑形自己的生活，尽管我们热烈地讨论成熟的爱情应该如何由两个人独立培育，但你始终还是通过婚姻融入了另外的家庭，沾染上从未有过的习惯，继承到不属于你家族的传统。
jan开始拿着笔记本到我家，周末晚归的时候，吃过晚饭就工作一小段时间。他问我要了一支u盘，把存在笔记本上的电视剧拷下来，插在家里的电视上。两个人坐在沙发上，每次看一两集。
他推荐的是美剧《theaffair》。
作家诺亚带着妻子和孩子来到了小镇，遇到了住在当地的艾莉森，各有家庭的两个人都过得不太如意，沉浸在各自的烦恼中，情节从两个主人翁各自的眼中展开，几乎每一个相遇的片段都会以另一个人的视角，在观众面前重新演绎一次，两个人对事实的认知完全不同。
在男人的眼中，女人是天生的的尤物。他彼时正在因为挑剔的岳父、叛逆的子女、态度游离的妻子所烦恼，终于遇到了可以将他的注意力暂时分散的佳人。他和她在小镇的餐馆、俱乐部、海边不眉眼纠缠、甜蜜调情，女人言辞诱惑，让他不禁陷入旖旎的幻想与欲望之中。
女人不久之前刚因为意外失去孩子，在她的视角中，她只是一位心力交瘁、克制悲痛的母亲。仿佛为了抵挡内心某一部分的寒冷，她时时裹着大围巾，望着海发呆。那个外来的男人看起来敦厚又儒雅，对待妻子儿女温和而耐心，和她的丈夫不同，像一个绝世的好父亲。他们的交谈让女人的心温暖了一些，她开始迷惑。
“两性对同一件事看到的重点，感受到的吸引，记得的细节是完全不同的吗？”我问jan。
他耸耸肩，不置可否。也是，如果我不清楚，他可能也不尽了解。
寻求□□刺激和寻求心灵安慰的两个主人公愈加难以自拔，在秘密终于爆发之后，男人暂时失去了教职工作，但决定将这段婚外恋修成正果。
两个人离开了各自原本的家庭，住到了一起，男人将失业的时光用来勤恳写作，原先烦恼的家庭琐事既已不复存在，曾经被打断的作家梦又回到了他的身上。他废寝忘食，把在艾莉森的小镇的真实经历用悬疑的手法写出。
女人则安稳下来，贤妻一般地照料着两个人的新居所，夫唱妇随地跟着男人宣传他的新书，她怀孕了，她决定好好守护牺牲良多才换来的关系，守护好腹中代表着未来与幸福的孩子。
男人的书的结尾一直没有如约完成，他和女人的真实结局在编辑的眼中像是毫无光彩的烂尾作品。他一次次在噩梦中惊醒，终于决定把噩梦揭示给他的结局写在书里。
女人终于在编辑的朋友那里看到书的原版，在这本被预计将会获得空前成功的小说中，她被描述得妖冶如花朵、魅惑如女妖，她的□□的魔力足以腐蚀小镇上任何一个角色的意志。女人在那些露骨的文字里错愕，直至她看到结局——男人并没有如现实一样，与她相伴，期待着新生儿的诞生，而是凭着极度的恨意，在夜晚的高速路上，开车将她撞死。
这个片段虽不难猜，却仍旧让我当下呆若木鸡，我们俩靠在沙发上，心里发堵。
“单从写书的角度来看，开车撞死女主角确实会是一本更杰出的作品。”我叹口气，说了句公道话，“生活里不需要激烈起伏的情节，对小说来说则是某种态度的升华。”
“你总是能猜到后面的情节，真是聪明，你完全可以自己写书试一试。”jan对我建议。
哦，写书。我点点头，“我是要写的，一本，更多本，我的人生就只剩下这个梦想没有完成。”
他大为赞许，“你来写，我支持你，我也觉得这是更适合你的职业。”
我眼神放着光，看他一眼，以前倒是从来没有人这么热情地和我说过这句话。
他回去之后，我从电视后面拔下u盘，那电视剧中的情节仍旧令我心惊。人真是不太可靠的动物，无限深情的沉醉，为了相伴而不惜牺牲一切的经历，在纠缠了那么久之后，竟然在潜意识里都是隐晦的恨意，有迹可循的恨意。
他们之间，谁又打乱了谁原本人生的轨迹呢？那是爱，还是只想从原本混乱的生活中逃脱，让生活看起来不那么糟糕？
当生活重新又变得不尽人意之后，当原本的混乱不能被彻底救赎之时，爱会转变成恨吗？或者说，那不是爱，而是溺水时捡到的浮木，你费尽心机地抓紧了它，喘了口气，却发现那只是块浮木，根本不是你以为的，安稳的陆地？
我把那u盘扔到抽屉里。
生活开始变得愈加正常，一个评价正常的指标就是，快递已经恢复正常了。我收到了今年订的第一束花，插了几个小花瓶，家里愈加生机盎然起来。
窗外也是一样，天空蔚蓝澄净，路边处处花团锦簇，姹紫嫣红，月季、樱花、丁香、玉兰，海棠……各有各的香、各有各的雍容和洒脱，昂然唱着生命的旋律。
(。手机版阅读网址：